reflejo

Buscando en el dial de la radio del auto una cualquiera emisora para escuchar me encontré con que transmitían el poema de Max Erhmann que me encantó la primera vez que lo oí ahora no recuerdo cuántos años hace.
Aprovecho la disculpa del día dedicado socialmente a las progenitoras de todos para homenajearlas aunque ya no estén algunas de ellas entre nosotros como la mía que tanto quiero aún reseñando esa búsqueda de la felicidad, o desiderata:
Camina plácido entre el ruido y la prisa
y piensa en la paz que se puede encontrar en el silencio.
En cuanto sea posible y sin rendirte,
mantén buenas relaciones con todas las personas.
Enuncia tu verdad de una manera serena y clara
y escucha a los demás, incluso al torpe e ignorante,
también ellos tienen su propia historia.
Esquiva a las personas ruidosas y agresivas,
ya que son un fastidio para el espíritu.
Si te comparas con los demás, te volverás vano y amargado,
pues siempre habrá personas más grandes y más pequeñas que tú.
Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes.
Mantén el interés en tu propia carrera
por humilde que sea, ella es un verdadero tesoro
en el fortuito cambiar de los tiempos.
Sé cauto en tus negocios
pues el mundo está lleno de engaños,
mas no dejes que esto te vuelva ciego para la virtud que existe.
Hay muchas personas que se esfuerzan por alcanzar nobles ideales.
La vida esta llena de heroísmo.
Sé sincero contigo mismo, en especial no finjas el afecto
y no seas cínico en el amor,
pues en medio de todas las arideces y desengaños,
es perenne como la hierba.
Acata dócilmente el consejo de los años
abandonando con donaire las cosas de la juventud.
Cultiva la firmeza del espíritu,
para que te proteja en las adversidades repentinas.
Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad.
Sobre una sana disciplina, se benigno contigo mismo.
Tú eres una criatura del universo,
no menos que las plantas y las estrellas,
tienes derecho a existir.
Y sea que te resulte claro o no,
indudablemente el universo marcha como debiera.
Por eso debes estar en paz con Dios
cualquiera que sea tu idea de El.
Y sean cualesquiera tus trabajos y aspiraciones,
conserva la paz con tu alma
en la bulliciosa confusión de la vida.
Aún con toda su farsa, penalidades y sueños fallidos,
el mundo es todavía hermoso.
Sé cauto.
¡Esfuérzate por ser feliz!

Imagina la escena: Gabriel García Márquez, como su personaje de Cien años de soledad, desvariando bajo un castaño, y Darío Arizmendi, sonriente, gozón, con la boca hecha agua al prever las consecuencias de aquella revelación.
José Arcadio Buendía contándole al periodista que ya no habría de ser el alquimista de las hicoteas y pececillos de oro sino el autor de otra novela de amor.
Ya senil, Gabriel García Márquez tiene traspapelados los pensamientos, la realidad y la ficción, ensopado en las marismas del realismo mágico su índice tembloroso, apuntando al éter, habría hecho la revelación.
Y Darío, atusándose los bigotes, daría la noticia al mundo: viejo y cansado, malo para la pluma –con la que habría de escribir páginas prodigiosas como muchos de sus cuentos y El coronel no tiene quién le escriba–, el maestro tendría guardado, en cualquier parte, la manuscrita novela de amor.
–¿No me habla de El amor en los tiempos del cólera?
–¿Cuáles tiempos?
–Los del cólera.
–¿Ah? Nooo.
–¿Otra?
–¿Otra, qué?
–Otra novela, Gabo.
–¿Sí?
–Tú me lo dices.
–¿Yo?
–Sí, maestro. Tú. El maestro.
–Ah, sí, yo, yo, yo. El mejor. El Nobel. Yo.
Pero no era de Gabriel García Márquez guardarse un texto: él escribía, pulía y publicaba. Ni siquiera dejaba reposar los textos algunas semanas o meses, como recomiendan algunos.
Él no dejaba enfriar el pan. Lo vendía de inmediato

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
Augusto Monterroso

Cuando despertó, suspiró aliviado: el dinosaurio ya no estaba allí.
Pablo Urbanyi

Y cuando el dinosaurio despertó, el hombre ya no seguía allí.
Marcelo Báez

Le pregunté a la culta dama si conocía el cuento de Augusto Monterroso titulado “El dinosaurio”.
Ah, es una delicia –me respondió– ya estoy leyéndolo.
José de la Colina

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacía más que hablar, y hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venía y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¿Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres meses. Además hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el baño: que si esto, que si aquello, que si lo de más allá. Le metí la toalla en la boca para que se callara. No murió de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.
Max Aub

Lamentable la tendencia a juzgarlo todo. Pareciese como si la espiral del ácido ADN humano trajera inserto el cromosoma de juzgarlo todo. Juzgar todo el entorno, sin mirar, desde luego, nuestra propia miseria. En la Escritura se habla de la inadecuada tendencia del hombre a mirar la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio. Vamos por la vida descalificando a los demás, descalificando lo que hacen los demás. Eso no me gusta. Para empezar, lo primero que le preguntan a uno es la profesión. Nadie se da el tiempo de conversar con el otro sin importarle el nombre, la profesión, la empresa donde trabaja… Parecemos no estar interesados en el otro, sino en sus ropajes sociales. Entonces, de acuerdo con la respuesta, juzgamos. Antes, hemos juzgado su vestuario, su peinado, su manera de caminar… No somos capaces de asumir la vida, los lugares, las personas y las situaciones, como son. No somos capaces de observar lo que es, sin preconceptos. Porque somos frágiles, débiles, caminamos a ciegas y necesitamos estas ayudas para no perdernos. Y nos perdemos, porque dentro, tal vez estamos vacíos. Si fuera lo suficientemente sólido nuestro interior, no nos alarmaría interactuar con los demás sin saber sus nombres ni sus profesiones. El hombre, el ser humano, hombre y mujer, vivimos hacia fuera. Estamos pendientes del otro, para juzgarlo, pero no de nosotros mismos. Si nuestro interés fuera nuestro conocimiento, nuestra comprensión del mundo y las cosas, nuestro fortalecimiento espiritual, nuestro interés por la Vida y la creación, podríamos entrar en contacto de manera diferente. Con seguridad, el mundo sería mejor. Pero el permanente enjuiciamiento distorsiona, crispa e impide, una mejor relación entre vecinos, amigos, amantes, esposos, socios. Juzgamos porque no aceptamos. No aceptamos porque tememos nuestra propia fragilidad.

Quizás este día sea un recordatorio de otra cosa. Otra cosa, algo distinto de las épicas jornadas de otros tiempos y otras latitudes.
Quizás este día sea para recordarnos de nosotros mismos, ahora.
Recordar que somos trabajadores de ocho, doce y catorce horas de labores para la compañía que nos paga el salario.
Recordar que somos trabajadores, avanzando a codazos, zancadillas, escupitajos, hacia posiciones elevadas que jamás serán nuestras pues ya está predeterminadas.
Este día es para recordarnos nuestras deudas, y la inversión de tiempo y energía que nos costará pagarlas.
Este día es para recordarnos que nuestros hijos pueden avergonzarse de nuestro empleo, aunque para nosotros sea solamente lo que hay que hacer para que ellos no tengan uno semejante cuando deban a trabajar.
Tal vez este día tiene otro sentido, uno distinto al que usualmente le hemos dado. Solemos exaltar en este día actos y personajes pretéritos, sin darnos cuenta que el heroísmo es aquí y ahora.
Y más que un día para recordarnos que todavía nos faltan muchos años para obtener una pensión de suma miserable; más que para recordarnos que nos faltan muchos años para pagar el techo que aspiramos heredar a nuestros hijos y tomamos a crédito; más que para recordarnos que las fuerzas se nos acaban en proporción directamente inversa a nuestras frustraciones de lo que quisimos ser y no fuimos, de nuestra impotencia, de nuestra magra recompensa por tanta energía invertida para aquella compañía que, tontamente, creímos formar parte fundamental, hasta el momento en que hacen una reestructuración y nos remueven, nos dan una patada en el trasero, nos mandan para la mierda, al asfalto…
Más que todo aquello, sagrado y maldito, que significa ser trabajador, este día es para recodarnos a nosotros los desempleados.
Nosotros, los que creímos poseer el potencial y las cualidades para ocupar ese o aquel puesto y no lo obtuvimos.
Nosotros, los desempleados, a quienes la situación nos hace infinitamente vulnerables, miserables, impotentes y blanco fácil de vejaciones, ironía y miradas oblicuas.
Este día es para nosotros, los desempleados, los que estamos socialmente señalados y menospreciados por no recibir órdenes de nadie y, por lo mismo, no recibir dinero por ello.
Hoy es el Día del Trabajo, pero también el Día del Sin Trabajo.
El sin trabajo es aquel que muestra en sus carnes heridas y cárdenas la inmovilidad del sistema,
la inequidad del sistema,
la inadecuada distribución de los ingresos económicos de las personas dentro del sistema.

De una casa cercana salía un ruido metálico y acompasado. En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas, azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente, haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas de lana de cuellos abiertos y largos delantales de cuero. Acanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho velludo, y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos, donde, como en los de Anteo, parecían los músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos hacían resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono dorado.
Rubén Darío

Rudeza pareciera ser su cualidad medular. Es, al menos, el estereotipo que nos llega. Así los pintan en las películas, rudos, a los sindicalistas. Porque se asocia con labores que involucran metales y martillos y músculos hinchados. Si visten mono y se les ve engrasados, mejor. El sindicalista es rudo. Expresión de trabajo y fortaleza. Macho.
No obstante, pareciera impensable un sindicalista gay, contrario al estereotipo. No necesariamente viste mono, anda entre metales y mazas, ni tiene músculos de acero. Un sindicalista de oficina, administrativo. Y gay. Homosexual.
Además, no de base, sino directivo, y gay, impensable. Pero existe, se llama Cristián Cuevas. Es de la chilena Confederación de Trabajadores del Cobre, CTC. Es protagonista del actual conflicto que se vive en la Corporación Nacional del Cobre, Codelco, debido a que la mayor parte de sus trabajadores lo son a través de empresas que ofrecen mano de obra. Codelco, pues, contrata a esas empresas que, a su vez, contratan a los trabajadores que estarán en Codelco. Un sistema para algunos perverso, de subcontratación.
Y los trabajadores quieren ser empleados de Codelco, que es donde trabajan y aplican sus habilidades, y no empresas que solo sirven de intermediarias de la mano de obra.
Cristián Cuevas tiene que estar en el fragor del reclamo sindical. Y lo hace con vigor, con entereza, con compromiso. Sus compañeros lo apoyan, lo respetan. A ellos no les importa que sea gay. No les importa que haya asistido al lanzamiento de un libro sobre el mundo gay, Bandera hueca (en Chile la expresión “hueco” está reservada para “los maricas”), ni les importa que él declare:
“Debemos llevar el tema homosexual a una cosa política para no quedarnos reducidos a un ghetto”.
Creo que Cristián Cuevas está llevando el sindicalismo a otro nivel. Al de la primacía de las convicciones. A uno que está más allá de la emocionalidad y las apariencias, y se proyecta en la diversidad y el humanismo de la realidad social chilena.
“Esperamos que la presidenta Michelle Bachelet dé instrucción al ministro de Hacienda (Andrés Velasco), a José Pablo Arellano (presidente de Codelco) y al ministro de Minería (Santiago González) para cumplir el compromiso adoptado entre la CTC, Codelco y monseñor Alejandro Goic”, puntualiza Cristián Cuevas, tras advertir que la huelga de los trabajadores subcontratados puede ser indefinida.

Me dices que papá escribe muchos libros, pero no entiendo nada de lo que escribe.
Se pasó toda la noche leyendo para ti, ¿pero has podido descubrir realmente el significado de todo aquello? ¡Tú sí, madre; tú sí que sabes contar bonitas historias! No entiendo por qué papá no puede escribir cuentos como los tuyos.
¿Es que su madre nunca le contó historias de gigantes, hadas y princesas? ¿O tal vez las ha olvidado?
A menudo se retrasa para ir a su baño, y tienes que llamarlo cien veces.
Tú lo esperas, le conservas los platos calientes, pero él sigue escribiendo y lo olvida todo.
Papá sólo sabe jugar a escribir libros.
Si alguna vez me voy a jugar en el cuarto de papá, vienes en seguida a buscarme y dices que soy malo.
Si hago un poco de ruido, me riñes: ¿No ves que papá está trabajando? ¿Por qué le gustará tanto escribir, escribir siempre?
Cuando cojo la pluma o el lápiz de papá y escribo en su cuaderno a b c d e f g h i exactamente como él, ¿por qué te enfadas conmigo, madre? Pero nunca protestas cuando es papá quien escribe.
Ni te importa que papá malgaste tanto papel.
Pero si yo cojo una sola hoja para hacerme un barco, me gritas en seguida: ¡Hijo mío, qué pesado eres! ¿Por qué no riñes a papá, que estropea hojas y más hojas, llenándolas de letras negras por los dos lados?
Rabindranath Tagore
(Ravìndranatha Thakura)

Sin pudores, Madre de todas las dudas, de Cristián Warnken. Encuentro la dulce contradicción que tortura, la fe y el vacío, a mitad de camino entre la seguridad de aquello que no vemos y la duda sobre todo lo que vemos. Cristián Warnken declara su necesidad de Dios, más allá de su vacío. Aún en la ausencia y la duda. Cierto desgarramiento:
Madre Teresa de Calcuta: estoy en una iglesia vacía, de la que se han retirado todos los fieles. El silencio aquí se puede tocar, y rezo y lloro a los pies del crucificado. Lloro lágrimas de sangre, pero no siento a Dios en mí. Y pienso en ti, que dijiste: “En mi alma siento ese terrible dolor de la pérdida, de que Dios no me quiere, que Dios no es Dios, y que él realmente no exista”. ¡Tú lo dijiste! ¡Tú, que para millones –incluso ateos– fuiste una de las pocas pruebas de la presencia de Dios en la Tierra! Tú, la que encandilaste con tu luz propia a los más escépticos en un siglo de sombras, escribiste en tus diarios íntimos: “¡Si ustedes tan sólo supieran la oscuridad en que me encuentro sumida!”.
Tú, que habías escuchado la voz de Jesús decirte, mientras viajabas en tren a Darjeeling, en 1949: “¿Te rehusarás?”, tú sentiste el rechazo, el abandono de aquel al que tú le entregaste toda una vida. ¿Por qué? Hoy sabemos, al leer por primera vez tus cartas hasta ahora inéditas, que durante 50 años no sentiste nada, que hasta tu muerte, el alma de la más grande santa del siglo XX, “la santa de las alcantarillas”, de los leprosos, de los sufrientes, fue “un cubo de hielo”. Dudaste de la existencia de Dios hasta desangrarte por dentro.
Estoy solo en esta iglesia vacía. Afuera está lleno de gente, de voces, de sonidos, de furia, y el vacío del mundo es más desolador que el que siento acá dentro. Pero no siento a Dios conmigo. Y lloro lágrimas de sangre, y pienso en ti, Madre Teresa de Calcuta, que con estas cartas te has convertido en la santa de los que dudan, de los que –como yo– buscan a Dios desesperadamente, con avidez, con “glotonería”, pero sólo reciben un pan duro o piedras. Piedras de los que tienen fe y no dudan, piedras de los que hablan de Dios con soberbia, acorazados en sus púlpitos sin grietas. ¡Y hay una flor, la más resistente de todas, la más delicada, que crece entre las grietas! Pero a veces sólo veo piedras sobre piedras, iglesias vacías por dentro, y Dios, ahí, ¿dónde estuvo?
Y Él, que está ahí en la cruz, ¿no dudó también, antes de expirar? ¿No dijo acaso: “Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado”? ¡Él lo dijo! Él, a cuyos pies lloro lágrimas de sangre. Y muchos de los que se llenan la boca con su nombre ya no saben llorar, ya no saben dudar, ya no saben perdonar.
La iglesia está vacía. Amo las iglesias vacías, su silencio en el que se escucha con más claridad la ausencia de Dios. Entonces, en esa ausencia, entiendo que mi duda radical no es un capricho ni un pecado ni un orgullo deplorable. No, a veces siento que alguien recoge mi duda y la acuna y la ama, como un tesoro. Duda: refugio contra la fe fácil, contra el Dios anestesiante, contra la retórica y la rutina de muchos fieles y ministros que han gastado la palabra Dios hasta hacerla una palabra más… ¡Una palabra más, cuando se supone que era la palabra!
En cambio, Madre Teresa, santa de los que dudan, cuando escucho la palabra “Dios” de tus labios, tiemblo y caigo de rodillas y rezo, para sentir hasta el fondo la ausencia de Dios, que es, tal vez, el único templo donde Dios está todavía.

Versos asonánticos, libres, en soneto, en tercetos. El dolor amor, la ausencia, el desgarramiento de vida, la memoria de muerte, el vacío abandono. Cinco voces, cinco miradas. La vida. Y la muerte.

Tristezas
Nuestro dulce primogénito,
que sabe sentir y amar,
con tu recuerdo perenne
viene mi pena a aumentar.

Fijo en ti su pensamiento,
no te abandona jamás:
sueña contigo y, despierto,
habla de ti nada más.

Anoche, cuando, de hinojos,
con su voz angelical
dijo las santas palabras
de su oración nocturnal;

cuando allí junto a su lecho
sentéme amante a velar,
esperando que a sus ojos
viniese el sueño a cerrar,

incorporándose inquieto,
cual presa de intenso afán,
con ese acento que al labio
las penas tan sólo dan,

exclamó como inspirado:
“!Tú no te acuerdas, mamá?
El sol ¡que bonito era
cuando estaba aquí papá!”
Salomé Ureña de Henríquez
República Dominicana

Siempre amor
No sólo por gozarte te he buscado:
también te quiero para padecerte,
porque el solo placer de poseerte
no da la plenitud de haber amado.

El vivo resplandor de lo gozado
menos amor es siempre que aquel fuerte
dolor de corazón que nos advierte
la dicha cruel de estar enamorado.

Te sufro con dolor, con alegría,
con deleite, con odio, con dulzura,
y la felicidad es agonía.

Si algún día nací, fue para verte;
por saber tu pasión y tu hermosura,
para gozarte, Amor, y padecerte.
Dora Castellanos
Colombia

Guerra
Era un botín gastado y viejo
de niño caminante
rodeado por el polvo y el espanto,
que huye despavorido
hacia la nada cruel de su destino.
No comprende el porqué
de bombas y metralla,
lejano hoy para siempre
aquel piso seguro de una casa.
Eran un par, ahora ya está solo.
Los cordones que sólidos lo ataban
quedaron atrapados en el barro,
la suela se despega
estéril en su queja,
resignada a aceptar
la tétrica locura de una guerra.

¿Qué pasó con el niño
que guiaba su andar?
Lo divisa a lo lejos,
él también lodo y sangre,
él también mutilado,
él también soledad.
Olga Bressano de Alonso
Argentina

Tiempo de recordar
Tiempo de recordar: Arena ardida
de nuestro tiempo actual en que se siente
el flujo de la onda ya perdida.

Agua de ayer que besa luz presente,
mar que nos va siguiendo en cada paso
y llega al hoy y está a la vez ausente.

Vino que se versó del antiguo vaso,
que en un instante viene a recogerse
y a madurarse bajo un nuevo ocaso.

Ángel de un alba que hoy no puede verse,
que se apagó en infierno o paraíso
y en nuestro tiempo actual vuelve a encenderse.
Irma Lanzas
El Salvador

Oración
No más amaneceres ni costumbres
no más luz, no más oficios, no más instantes.
Solo tierra, tierra en los ojos,
entre la boca y los oídos;
tierra sobre los pechos aplastados:
tierra entre el vientre seco;
tierra apretada a la espalda;
a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra;
tierra entre las manos ahí dejadas.
Tierra y olvido.
María Mercedes Carranza

Amarillo es el color de la muerte para las ballenas. De ese color se visten los arponeros despiadados. No todas huyen, no lo pueden, porque el asedio es de días, semanas, meses, extenuante en los mares del mundo. Huyen las ballenas, aunque los arponeros amarillos aducen que solo están cumpliendo una misión científica, estudian nadie sabe qué, para no se sabe qué propósito, hasta nadie sabe cuándo. Pesca científica, dicen los despiadados arponeros amarillos, quienes se quejan: “Las interferencias de una organización no gubernamental impidió que solo cumpliéramos la meta de caza en un 60 por ciento”. Se refería malhumorado a Greenpeace, que se ha interpuesto entre la flota arponera japonesa y las ballenas. La presión de Greenpeace obligó a la muerte amarilla a perdonarle la vida a 50 ballenas jorobadas, solamente, en la temporada pasada. Y en esta temporada se impidió la captura y muerte de 180 ballenas más, aproximadamente. Pero nada detiene a los japoneses, quienes también cortan la aleta dorsal a los tiburones, sin matarlos, pero amputados los escualos se hunden al fondo del mar y mueren ahogados. ¿Qué les pasa a los japoneses? ¿Por qué se han vuelto en aniquiladores de la fauna marina? ¿No han podido superar sus complejos de penes miniatura, desinflados e impotentes, y deben llenarse de estúpidas mitologías para erectarse, a costa de matar ballenas y tiburones? ¿Qué les pasa a los japoneses? ¿No se precian de ser la raza superior? ¿Qué sería de las ballenas sin Greenpeace? Porque nosotros nos quejamos, mas no vamos al encuentro de las aguas abiertas y embravecidas para ponerle el pecho a los arpones asesinos, de los marinos amarillos, quienes posan de científicos cuando el problema parece que lo tienen en el bajo vientre, en la zona púbica, en sus penes miniatura e impotentes.

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
–¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:
–Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?
–No fue un gesto de amenaza –le responde– sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.
Jean Cocteau

Sus mejores canciones cumplen 40 años, y él 63: el tiempo que pasa ineluctable.
Quizás muera pronto. Quizás.
Uno tras otro cigarrillo, hasta destruir sus pulmones. Hasta el enfisema pulmonar crónico. La destrucción de las celdillas respiratorias.
Una de sus mejores canciones es esta:
Mira como está de alto ese árbol que plantamos tiempo atrás. Era apenas una rama tierna y frágil, tan pequeña como tú. Ella fue creciendo fuerte, y hoy está de pie viviendo, más no tú. Al mirarlo te recuerdo, más lo pienso y no comprendo por qué así. Es que los ángeles del cielo te llevaron de mi lado, sin volver. Querida, te extraño y no sé vivir sin ti a mi lado, yo quiero morir.
Lo primero que llamaba la atención era esa extraña vibración de su voz al cantar. Su voz contaminada con los años de fumar. Después, algo femenino, y no se ponga en duda su masculinidad: sus cejas delineadas y sus labios encarnados.
Hablo de Roberto Sánchez. De Sandro. Sandro de América, una de cuyas mejores canciones es esta:
No sé si tendrás en tu vida quien te de cariño como lo hice yo. No sé si tendrás quien te espere, o que desespere como lo hice yo… No sé si tendrás quien te cele o que te regañe como lo hice yo… Tendrás quien te llene de besos en cada regreso como lo hice yo. No se si tendrás otra hoguera, que te queme tanto como lo hice yo… mas nunca tendrás quien te quiera… lo juro por ésta…como lo hice yo.
El pasado 26 de febrero le diagnosticaron una dilatación miocárdica. Eso es una hipertrofia del músculo que es el corazón, la dilatación del músculo cardíaco. Probablemente haya insuficiencia de las válvulas y, por tanto, mala irrigación sanguínea.
Una muchacha y una guitarra para poder cantar. Esas son cosas que en esta vida nunca me han de faltar. Siempre cantando, siempre bailando yo quisiera morir. Dejar al cielo sobre este suelo en el que yo nací. No quiero que me lloren cuando me vaya a la eternidad. Quiero que me recuerden como a la misma felicidad. Puedo estar en el aire, entre las piedras y en el palmar. Estar entre la arena y sobre el viento que agita el mar.
La versión que presenta La Nación de Buenos Aires, dice:
“El cantante Roberto Sánchez, Sandro, fue incluido en la lista de pacientes en espera para recibir órganos para un trasplante cardiopulmonar, confirmaron fuentes médicas cercanas al artista. Informaron que Sandro hace 15 días ingresó en esa lista”.
¿Un transplante cardiopulmonar? Quiere decir que le cambiarán el corazón y uno –o los dos– pulmones. Creo que esta intervención no tiene antecedentes en el mundo entero. Creo que pronto morirá, aunque no lo quiera.
Recuerdo una de sus mejores canciones:
Así, como una rosa desecha por el viento. Así, como una hoja reseca por el sol. Así, como se arroja de costado un papel viejo, así mi alma tu imagen arrojó. Así, como se marcha la noche con el día. Así, como se aleja un velero hacia altamar, así como se escapa el agua entre los dedos, así me te deje ir, sin meditar… Más hoy, que estoy tan solo y tan cansado de llorar, quiero saber si tú querrías regresar junto a mi lado para amarnos otra vez. Tal vez, estés pensando que no quiera ya de ti ese calor que alguna vez yo te pedí y que después… abandoné, así, así…
O quizás, la mejor de sus canciones sea esta:
Tengo, un mundo de sensaciones, un mundo de vibraciones que te puedo regalar. Tengo dulzura para brindarte, caricias para entregarte si tú me quieres amar. Serán los días más felices que puedas tú vivir, con luz de mil matices y todo es para ti. Tengo, mil brazos para abrazarte, mil bocas para besarte, mis sueños puestos en ti. Tengo poemas de amor y rosas, y cosas maravillosas y todo es para ti.
Todas sus mejores canciones cumplen 40 años, y él 63: el tiempo ineluctable.
Creo que hoy respira de una bala de oxígeno. Quizás muera pronto, aunque no lo quiera.

Es de no creer el impacto que Colombia puede producir.
Me refiero al desajuste en la campaña de Hillary Clinton por la Presidencia de los Estados Unidos.
Ella se opone a un Tratado de Libre Comercio (TLC) con Colombia, mas no así su esposo, asesor en la sombra, el ex presidente Bill Clinton, ni tampoco su estratega de campaña, Mark Penn.
Entonces, ¿cómo es la vaina?
Me refiero también a a las relaciones entre las Fuerzas Militares y de Policía y el presidente de Ecuador, Rafael Correa.
Furioso por fallas en la entrega de información sobre un ciudadano ecuatoriano que estaba en el campamento de las Farc el 1 de marzo al momento del combate en que también murió alias Raúl Reyes, el presidente Rafael Correa le pidió la renuncia al comandante de Policía, Bolívar Cisneros.
Ante esta acusación y la de que los servicios de inteligencia militar están infiltrados por la CIA, renunciaron, además, el jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, Héctor Camacho, y el comandante del Ejército, Guillermo Vásconez.
Entonces, ¿cómo es la vaina?

Alfaguara acaba de lanzar el libro Chiquita, de Antonio Orlando Rodríguez, reciente ganador del premio de novela 2008 que realiza esa editorial.
Chiquita es la historia de la chiquita que se ve en la fotografía, fantasiosa, obstinada y putísima, según dice quien narra.
Antonio Orlando Rodríguez dice que él solamente actuó de amanuense para esta historia que no requería ningún tipo de maquillaje.
Lo que sigue es un fragmento donde Cándido Olazábal relata cómo conoció a Chiquita, que empieza diciendo “para empezar,…”

Donde Cándido Olazábal relata cómo conoció a Chiquita
Para empezar, déjame aclararte tres cosas.
La primera: que Chiquita era bastante fantasiosa. Si creías todo lo que te contaba, estabas frito. A ella le gustaba mezclar las verdades con las mentiras y sazonarlas con exageraciones.
Lo segundo que quería decirte es que, como buena Sagitario con ascendente en Capricornio, era muy obstinada. Incluso sabiendo que no tenía la razón en algo, le costaba dar su brazo a torcer. ¿Decir ella “me equivoqué”? Olvida eso. Además, era muy dominante. Si alguna vez fue una mansa paloma, cosa que dudo, la Chiquita que yo conocí tenía mucho carácter, era arrogante y estaba acostumbrada a mandar. Cuando alguien le llevaba la contraria, se volvía un basilisco. A lo mejor por dentro esa forma suya de ser la hacía sufrir, pero delante de mí nunca lo demostró.
Y lo tercero es que era putísima. Aunque en las fotos quedara con una carita que parecía incapaz de matar una mosca, era muy coqueta y siempre estaba tratando de seducir, de envolver a la gente con sus encantos. Ese era un juego que disfrutaba mucho. Quizás te cueste creerlo, pero ella tenía un qué sé yo que volvía locos a los hombres. Y a algunas mujeres también. Oyéndola hablar de sus amoríos llegué a la conclusión de que en este mundo hay más gente morbosa de la que uno se imagina.
En 1930 yo tenía veintitrés añitos y era capaz de escribir a máquina cincuenta palabras por minuto. Era delgado y bastante bien parecido, y aunque te extrañe tenía tremenda mata de pelo. Dos años atrás había llegado a Tampa para trabajar con un tío que vivía allí desde antes de que yo naciera. Mi madre le escribió contándole que en Matanzas estábamos comiéndonos un cable y le habló de mí; le dijo que era un muchacho con aspiraciones, que me había graduado de dactilógrafo y tenía facilidad para hacer rimas. La carta debió ser muy conmovedora, pues mi tío me pagó el pasaje para que fuera a darle una mano en su negocio, que resultó ser una fonda cerca de las tabaquerías de Ybor City.
Freía pescados mañana, tarde y noche, pero cada vez que mi tío me daba la espalda, dejaba lo que estuviera haciendo y me ponía a escribir mis versos o a leer. En esa época tenía un cuaderno lleno de poesías hechas por mí. Espantosas, creo recordar, aunque quizás algún soneto no fuera tan malo. Conmigo trabajaba un negro de Bahamas que era una fiera descamando. Como nos pasábamos todo el día metidos en la cocina, yo le enseñaba a hablar español y él me enseñaba inglés. Cada vez que lo oía tratando de conversar con los clientes, que eran todos cubanos, pensaba: “Si mi inglés es como su español, qué jodido estoy”.
Un día que se me achicharraron unos pargos por estar buscando una rima, mi tío me echó una bronca y me puso de patitas en la calle. Aquello me pareció una bendición.
No había dejado a mi madre sola en Matanzas para pasarme el resto de mi vida en una fonducha. Yo quería ser alguien. Necesitaba prosperar. Además, ni enamorada tenía por culpa de la peste a pescado.
Hice el intento de trabajar como torcedor, pero los cigarros me salían jorobados y al segundo día me botaron. A mí me hubiera gustado ser lector de alguna tabaquería y que me pagaran por leer en voz alta Crimen y castigo o Los miserables, pero ni soñarlo, ese era un puesto muy codiciado. Entonces alguien me habló de un periódico en español que publicaban unos matanceros en Brooklyn y hacia allá me dirigí, como un perfecto cretino, con la ilusión de que, gracias a mi habilidad para escribir a máquina, me darían un empleo.
Cuando llegué, me enteré de que el periódico lo habían cerrado hacía un año y de que conseguir trabajo de cualquier cosa en Nueva York era más difícil que sacarse el premio gordo de la lotería. Durante el tiempo que me había pasado friendo pescados, la economía de Estados Unidos se había ido a pique, y yo ajeno a todo.
En una pensión alquilé un cuarto compartido con dos italianos. ¡Cómo roncaban aquellos desgraciados! Por el día, deambulábamos de aquí para allá con los desempleados que pululaban por todos lados y comíamos la sopa que repartían gratis en la calle. La Gran Depresión le pusieron luego a esa época, pero cuando nosotros empezamos a vivirla ni nombre tenía. Cuando mis ahorritos se acabaron, tuve que irme a dormir al banco de un parque. Los italianos no tardaron en hacerme compañía.
Para protegernos del frío de la madrugada, estrujábamos papeles y nos los metíamos entre la ropa y la piel. Una noche los italianos trataron de robarme el cuaderno de las poesías para arrancarle las hojas y calentarse con ellas. Tuve que entrarles a golpes y ese fue el fin de nuestra amistad. El otoño se estaba terminando y en cualquier momento empezaría el invierno. ¿Dónde diablos dormiría entonces? Hasta ese momento, me las había arreglado para sobrevivir sin robar, pero si mi suerte no cambiaba, quizás tuviera que hacerlo. Entonces, como si Dios quisiera demostrarme que Él aprieta, pero no ahoga, sucedió algo inesperado. Estaba registrando un latón de basura en busca de periódicos viejos y, por qué no confesarlo, de algo a lo que se le pudiera hincar el diente, cuando vi un clasificado con el siguiente encabezamiento:

Typist Needed - Spanish and English
Se necesita dactilógrafo - Español e inglés

“Ese soy yo”, dije, tratando de darme ánimos, y así fue como Chiquita, quien por entonces tendría sesenta años y vivía en Far Rockaway, entró en mi vida.
Pasé las de Caín para llegar a ese pueblito, que es un lugar de veraneo que queda en una península de Long Island, y después de dar más vueltas que un trompo encontré por fin
la Empire Avenue, donde estaba la dirección que buscaba.
Era una casa de dos pisos rodeada por una cerca: un bungalow de ladrillo y de madera, con un portal enorme, muchas ventanas de cristal y una chimenea.
Una negra muy prieta, caderona y seria me abrió la puerta y, cuando empecé a explicarle, en inglés, que estaba allí por el anuncio, me interrumpió diciendo: “A mí puede hablarme en cubano” y me miró de arriba abajo con disgusto. Aunque me había lavado la cara y me había peinado con esmero, mi ropa estaba sucia y me temo que apestaba.

¿Escucharon eso? El ex presidente de Bolivia, Jorge Quiroga, asegura: “Chávez es el verdadero jefe de las Farc desde hace mucho tiempo”.
“No podemos en América Latina avalar la relación del jefe de un ‘petroestado’ con el narcoterrorismo afincado en Colombia. Para mí, esa es la amenaza más grave”, continúa Jorge Quiroga.
La andanada del ex mandatario boliviano se produce luego de la renuncia de Alex Contreras, el vocero del presidente Evo Morales, sobre la cual dijo:
“En todo gobierno hay diferencias internas. Lo grave es que la mano derecha del Presidente dice en su carta de renuncia que se va porque hay corrupción, división, no se respetan las reglas de la democracia y que no se respeta la libertad de expresión”.
Puntualiza el ex presidente boliviano: “El test de lealtad que hace Chávez a sus aliados es el ‘no al TLC con E.U.’, mientras él tiene un TLC petrolero. El ‘imperio norteamericano’ le pone cada día US$ 150 millones y con eso hace imperialismo en América Latina. Con eso hace y deshace en nuestro país. Y se llena la boca repartiendo insultos cuando su principal socio es EE.UU”.